« L’œuvre de beauté est le foyer d’une éternelle incandescence (…) »

Les tentures écarlates festonnées d’or s’ouvrent sur Venise. Un voyageur dont on ignore tout des vingt premières années arrive en ville sous l’œil de trois témoins, Ricorni dit le Savant, Fulvia, la courtisane puis Venise elle-même.

Appelé Inno (comme Innocenzo) l’homme s’installe avec Guido son valet au Palazzo où il organise des fêtes somptueuses. Le prix de l’enchantement est de respecter une règle simple : chaque personne conviée est priée de n’y venir qu’une seule fois. Ravagé par toutes formes de beauté, Inno poursuit à travers ces fêtes et l’épreuve du désir le rêve de rencontrer une femme secrète, vive et talentueuse. Un rêve d’amour mystique, qui s’illustre tout le long du récit par la figure de Psyché.

 « Si la compagnie exclusive d’un rêve isole l’homme de son semblable, il s’ensuit que son rêve exige davantage de compagnie. »

Les jeux de masques se succèdent et quand ils se brisent, l’homme se délivre de leurs pouvoirs. Il peut retourner à la quête d’un amour dépourvu de fantasme et d’idéal, un amour vrai auquel son cœur peut enfin s’ouvrir. Tel un conte poétique et philosophique, Pierre Cendors nous emmène dans un texte d’une élégance rare où la quête d’absolu côtoie le sens du tragique avec splendeur. 

Extrait : 

" La véritable solitude, murmura alors Inno, son regard sondant l'obscurité par la croisée, n'est pas de ne plus vivre ses rêves, mais de n'en posséder aucun. (...) il n'est pire solitude que de les vivre tous, sans conserver le mystère d'un seul, à jamais inaccessible. S'il n'est plus une étoile au ciel, comment nous orienterons-nous dans la nuit ?
Souvent, il songeait aussi : Ni honte, ni chaîne, ni soupir - toujours dire adieu à ce qui vient - telle est la foi qui gouverne ma vie. Il préférait se taire à causer ; il riait beaucoup et de tout. Il aimait ceux qui n'avaient rien à dire mais qui le disaient avec humour ou se taisaient avec simplicité."

Adieu à ce qui vient - Pierre Cendors
Préface de Christian Garcin 
Éditions Finitude

Des personnages en marche...

 La lettre de Buenos Aires

Buchet / Chastel _ 2010

D’une sourie mélancolique qui passe avec l’inspiration au collectionneur de plumes en passant par les confessions entre marins consignés sur leur bateau à Port-aux-Princes ou le récit de deux frères qui traversent la nuit sur une barque, et la beauté des choses happée par la relation père-fils lors d’un campement en forêt ou d’un retour d’Argentine...

Dans ce recueil de neuf nouvelles, on a plaisir à replonger dans les ambiances et le style d’Hubert Mingarelli qui explore, ici, la subtilité des liens à travers des personnages en marche, souvent rudes et solitaires et dont on découvre toute la sensibilité et le profonde humanité. 

Extrait de la nouvelle "La Lettre de Buenos Aires" : 

"(...) debout seul sur le pont, il tremblait, en proie à un profond soulagement et à un contentement qui montait et s'amplifiait, tandis que le mouvement en dessous de lui commençait à diminuer. Alors la houle cessa. Il ferma les yeux. Seul son esprit voguait, et il eut soudain un sourire, le sourire timide et mystérieux d'un homme qui en a vu, qui a vécu et qui a souffert, mais qui a fini d'avoir mal."

 Un livre en entrainant un autre ; 

retour sur Une rivière verte et silencieuse  (Seuil _ 1999) où Primo, un jeune garçon s’est tracé un chemin à travers les herbes hautes, «une sorte de tunnel à ciel ouvert». Primo vit très modestement avec son père et s’émerveille dans (et de) la simplicité. L’écriture est d’une grande générosité et suggère une certaine quête de rédemption. 

Extrait d’un dialogue entre Primo et son père (qui pêchait des truites à la main) : 

« - Tu te rappelles qu’un soir on parlait de la rivière ? 

 - Oui, c’est le soir où je t’ai dit que j’aimais pas marcher, mais que j’aimais bien attraper des truites à la main.

- C’est ça. Alors, ça m’a donné l’idée d’acheter un bras de rivière. Mais toujours en imagination. Avec l’argent du tunnel que j’aurais revendu.

- Tu as de la suite dans les idées. 

- Oui, je crois. 

- Et tu t’es imaginé que tu attrapais des truites à la main? 

- Non, j’ai pas fait ça. J’ai imaginé que je les regardais depuis un pont que j’avais fait construire. 

- Oui, c’est bien aussi de les regarder, m’approuva-t-il. 

Il garda un instant le silence, et dit : 

 - Et c’est curieux, tu vois, parce que depuis qu’on a eu cette discussion à propos de la rivière, j’y ai repensé moi aussi à cette rivière pendant que je tondais les pelouses, cette semaine. 

- Et tu t’es imaginé des choses, aussi ? 

- Non, j’y ai repensé, c’est tout. 

- Et c’est facile à faire pendant qu’on tond une pelouse ? 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

- Est-ce qu’on peut couper de l’herbe et en même temps repenser à des choses ? 

- C’est très facile. 

- Tu crois que j’y arriverais ? 

- Je crois. Tout le monde peut y arriver. Mais faudrait d’abord que tu apprennes à tondre une pelouse.»

 Magnifique !

Avec L’Attente du soir, entrer dans l’univers de Tatiana Arfel, c’est comme entrer sous un chapiteau  en rouge et jaune où la fantaisie estompe le gris du réel aux pinceaux de couleurs chaudes et étincelantes. On y entend l’élan des trapézistes sous le regard des clowns blancs qui ont vécu les froids rugueux de l’hiver.  

Trois personnages sont en scène pour nous raconter leur histoire, de l’enfance à ce soir où le roman se déploie. Giacomo de Obaldia, «dresseur de caniches, enchanteur, orchestrateur symphonique de parfums et marchand de rêves» ; Mlle B., cette femme sans nom qui a grandit comme «une mendiante assise sur un trottoirs» et dont les parents «sans colère ni évitement délibéré ne (la) voyaient littéralement pas». Cette fille-mère qui a accouché dans le secret d’un hôpital psychatrique et à qui l’on a fini par dérobé l’enfant.
Puis, il y a le Môme sans mot qui pense avec des images et s’exprime tout d’abord comme un chien aboie. Il est «obsédé par le dehors qu’il ne peut pas toucher» et s’est vu abandonner sur un terrain vague avec les ordures. Le Môme accède peu à peu à la parole, au langage et au sens de ce qui est dans son corps par le biais de la peinture et la fraternité de cette troupe qui l’accueille. 

Ce roman pourrait être une fable ou un conte, où nous reviennent quelques échos du fameux roman d’Hector Malot, Rémi, son maître Vitali, leurs trois chiens et le singe Joli-coeur. L’Attente du soir est, en tous cas, un roman d’une grande poésie. On y sent une plume sensible et empathique, sur un certain fond de révolte contre la déshumanisation des relations sociales défaites de vrais regards. Ce premier roman de Tatiana Arfel, paru chez José Corti en 2008, a reçu six prix littéraires bien mérités !

Des clous, son deuxième roman est paru en fin d’année 2010, toujours aux éditions José Corti. Sa forme rappelle celle de L’Attente du soir.
Des Clous est un roman «polyphonique décrivant une entreprise de services, Human Tools, qui cherche à rationnaliser la langue, le corps, les pensées, les émotions de ses employés, pour accroître ses performances»*. 

* selon le site internet de l'éditeur.

  ou la quête initiatique d'un ingénu 

Au pays des champs de lave, un jeune homme de 22 ans, cheveux roux et à la physionomie ouverte de garçonnet, décide d’entreprendre un road trip vers un monastère où il s’est fait embauché pour le jardinage. Avec son herbier dans la poche et ses boutures d’une rose à huit pétales dans le coffre de la voiture, Lobbi va avec ses questionnements et ses pensées obsessionnelles sur le corps suite à une récente opération de l’appendicite.

«  Ma perception des passants en tant que corps me dérange et si je n’y mets pas bon ordre, elle pourrait m’empêcher d’avoir des relations normales avec les gens et d’apprendre leur idiome comme j’en ai l’intention. »

Sa mère est morte récemment dans un accident de voiture. Son frère jumeau a été placé dans un foyer pour personnes mentalement déficientes. Il téléphone régulièrement à son père avec qui il parle de nourriture. Lobbi garde dans son portefeuille la photographie de sa mère et celle de sa petite fille de 7 mois, Flóra Sól, conçue pendant le quart d’une nuit dans une serre avec Anna, jeune femme étudiante en génétique.

«  Je ne peux vraiment pas dire que je sois physiquement en mesure de coucher avec qui que ce soit en l’état actuel des choses. Si je devais être tout à fait honnête, je choisirais probablement le manuel d’horticulture de préférence à une nana. Puis-je lui dire non sans la blesser et sans rendre ce qui s’en suivrait extrêmement pénible ? »

Univers sans fioriture où les symboles naviguent avec intelligence au bras des songes et des éléments du quotidien. L’auteure nous emmène dans un cheminement initiatique sous le regard ingénu d’un personnage qui pourrait être chacun de nous. On le suit, le sourire aux lèvres, se souvenant de ces moments de doute : comment savoir qu’une femme nous aime ? Ai-je envie de passer toute une vie avec une seule et même femme ? Est-ce une affaire d’amour ou une relation sexuelle ? Comment suis-je devenu un homme ? Accompagné par un moine cinéphile, Lobbi va en quête de lui-même et devient peu à peu un adulte puis un père sous une figure protectrice et maternelle.

Avec Rosa Candida, l’auteure islandaise Audur Ava Ólafsdóttir signe un roman d’une grande richesse. Un roman d’apprentissage, en somme, au creux d’une démarche de deuil où reluit le cycle et la beauté des choses.

«  Je me retrouve en pleine forêt, littéralement encerclé de toutes parts par les arbres, sans la moindre idée de l’endroit où je me suis fourré. Est-ce qu’un homme élevé dans les profondeurs obscures de la forêt, où il faut se frayer un chemin au travers de multiples épaisseurs d’arbres pour aller mettre une lettre à la poste, peut comprendre ce que c’est que d’attendre pendant toute sa jeunesse que pousse un seul arbre ? »

Rosa Candida est paru pour la première fois en français en 2010 aux éditions Zulma, traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson. Rosa Candida est le troisième roman d’Audur Ava Ólafsdóttir. Il a reçu le prix des lecteurs 2010 de la Librairie Nouvelle de Voiron. 

"Ecarlate de son propre sang"

"La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et ses deux rideaux aux motifs d'oiseaux migrateurs figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu (...)"

En Afghanistan, une femme veille son homme blessé dans la maison déserte d'un quartier démoli. L'attente actionne l'ébranlement du mutisme. De dialogue en dialogue qu'elle lui adresse, le lecteur découvre l'univers secret d'une femme tenue par les us et coutumes de son peuple, et l'ampleur d'une sensualité criante de désirs et de liberté. Des questionnements singuliers à l'annonce d'un mariage arrangé ou face à l'inquiétude de ne pas tomber enceinte, des humiliations d'une femme voilée, on pénètre à l'intime d'une sensualité presque interdite mais fabuleuse. 

Les phrases sont nettes et directes. On est pris à la gorge par ces troublantes confessions dont on devine toute la profondeur. Sans voyeurisme aucun, le narrateur semble nous souffler "Viens ! écoute ! Regarde ! Ne juge pas, apprends ! "On avance dans le texte à tâtons sans oublier que l'auteur est un homme. Les mots se mèlent aux images d'une réalité brute et tendre à la fois, jouant avec les symboles d'un puissant mysticisme. On en éprouve une très grande force : la force de dire, de dévoiler et d'aimer.   

" Un rire sourd sort de sa poitrine. 'Oh ma syngué sabour, quand c'est dur d'être femme, ça devient dur aussi d'être homme !' Un long soupir s'arrache de son corps. Elle replonge dans ses pensées. ses yeux, sombres, chavirent. Ses lèvres, de plus en plus exsangues, s'animent, marmonnent quelque chose comme une prière. Et soudain elle commence à parler avec une voix solennelle : 'Si toute religion est une histoire de révélation, la révélation d'une vérité, alors, ma syngué sabour, notre histoire à nous, elle aussi est une religion. Notre religion à nous !' Elle marche. 'Oui, le corps est notre révélation.' "

Zone littéraire

www.vanessa-curton.fr