Récit troublant et intime d’une mère dont le fils a tué sept de ses camarades de lycée, un employer de cafétéria et un professeur. 

« Je ne suis plus très sûre d’avoir regretté notre premier enfant avant même sa naissance. (...) mais s’il est une chose que je n’ai jamais voulue, c’est bien passer sous silence mon rôle dans cette histoire épouvantable.»

Retour au début des années 2000, aux États-Unis. 

À la suite d’une incident mineur, Eva entreprend d’écrire au père de son fils, dont elle est séparée. Puisqu’on ne devient pas un monstre par hasard, cette mère revient sur les seize ans moins trois jours de Kevin, à ce JEUDI noir où sa vie à elle aussi a basculée. 

Partout, les regards sur elle, la honte et ce questionnement sous-jacent : Comment un adolescent en est-il arrivé là et quelles responsabilités une mère, des parents, peuvent-ils avoir dans cet engrenage ? 

«Avant la maternité, j’avais imaginé qu’avoir un petit enfant, c’était un peu comme avoir la compagnie d’un chien intelligent, sauf que la présence exercée par notre fils était beaucoup plus dense que celle de n’importe quel animal familier. Je sentais lourdement, à chaque instant, qu’il était là. (...) 

Je faisais rouler des balles en direction des pieds de Kevin, et une fois, j’ai réussi à la lui faire renvoyer. Ravie au point d’en être ridicule, je l’ai renvoyée à mon tour ; et il l’a encore renvoyée. Mais quand je l’ai expédiée une troisième fois entre ses jambes, terminé. Avec un regard vide, il a laissé la balle à côté de son genou. J’ai commencé à me dire, Franklin, qu’il était malin.»

Effeuillant le passé, Eva revient sur l’itinéraire d’un enfant tyrannique, sans joie sinon celle de contrarier ses parents avec méchanceté. Parallèlement, elle raconte ses visites en prison, la distance entre son fils et elle, et ce changement progressif qui semble se faire en lui par des éclats d’humanité. 

Un roman conséquent, dénué de sensiblerie mais un peu long (606 pages, «J’ai lu») qui a le mérite d’apporter un nouveau point de vue sur ce sujet qui a marqué notre actualité ; la force de ce roman reste néanmoins, à mon sens, d’ouvrir une porte _ même heurtante _ et de questionner sur le sens d’être mère dans la société américaine et ailleurs. 

«Je n’avais assurément aucun intérêt pour une explication qui aurait réduit l’ineffable énormité de ce qu’il avait fait à un aphorisme sociologique convenu sur l’ «aliénation» tout droit sorti du Time, ni une construction psychologique à deux balles du genre «désordre de l’attachement» comme celles que vendent en permanence ses éducateurs à Claverack. 

(...) Pour Kevin, le progrès passait par une déconstruction. Il ne pourrait commencer à sonder ses propres profondeurs qu’en commençant par se découvrir insondable.» 

Lionel Shriver est née en 1957. Diplômée de Columbia, Il faut qu’on parle de Kevin est son septième roman. Il a été récompensé en 2005 par le prestigieux Orange Prize et a connu en Angleterre «un succès retentissant». Traduit en français de l’américain par Françoise Cartano. 

Récompensé par le Prix Pulitzer 2007,
La Route de Cormac Mc Carthy est d’une intensité monstrueuse et magnifique. 

Dans un climat post-apocalyptique, un homme se réveille dans les bois et tend la main pour toucher l’enfant à côté de lui. «Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant.» Le monde est dévasté sous les cendres impénétrables même pour la lumière du soleil. L’homme et son fils se mettent en route munis d’un révolver, d’un caddie et de sacs à dos, inquiets pour leurs chaussures et pour la nourriture qu’ils trouvent au hasard des maisons désertées, notamment. 

«Partout les morts momifiés. La chair fondue le long des os, les ligaments desséchés réduits à l’état de lanières et  tendus comme du fil de fer.»

Le ventre se crispe sous l’horreur des images et des mots qui défilent avec poésie pourtant. Une tension infaillible nous mène jusqu’aux dernières pages de ce livre ; peut-être par espérance d’une éclaircie finale ou seulement par désir de trouver un sens à cette lecture, à cette écriture....est-ce d'une pure gratuité ou une magistrale allégorie ? 

«Peut-être que dans la destruction du monde, il serait enfin possible de voir comment il était fait. Les océans, les montagnes. L’accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d’être. L’absolue désolation, hydropique et froidement temporelle. Le silence.»

... Un roman, en tous cas, duquel on ne sort pas indemne et duquel on a d'ailleurs du mal à sortir à cause des réflexions qu’il provoque et de cette ambiance nauséabonde. 

Cette lecture s'inscrit dans une pérégrination en 5 étapes (ou presque) à travers le "noir" en littérature, retranscrite en page spéciale sur ce blog.

Ces étapes en quelques titres : 

- Garden of love, La Part des chiens & Les Harmoniques de Marcus Malte

- Julius Winsome de Gerard Donovan

- Il faut qu'on parle de Kevin de Lionel Shriver

- Sukkwan Island de David Vann

- et La Route de Cormac Mc Carthy (conseillé par Fabrice Vigne*)