«  Forcer l’oubli ne guérit pas des blessures. »

Ce court roman de Fabienne Swiatly s’amorce avec la netteté d’un dépliant publicitaire – et néanmoins parsemé d’ironie – d’un lieu que l’on devine être une maison de retraite où tout est impeccable. Il se poursuit avec l’image un peu floue, tout d’abord, d’une personne âgée qui a la maladie d’Alzheimer et de sa belle-fille, la narratrice. D’origine Bosniaque, celle-ci porte en elle la mémoire encore vive des conflits d’ex-Yougoslavie.

L’écriture avance avec lenteur comme dans les couloirs de cet établissement « du vivre et du mourir » où la narratrice va visiter régulièrement sa belle-mère, parfois avec réticence, agacement, mais toujours avec bienveillance. Ensemble elles regardent des photographies pour l’obliger à rassembler les fragments de sa vie. Leurs liens se resserrent peu à peu, tendrement et presque malgré elles.

L’image tient une place particulière dans ce roman. Comme la langue pour la narratrice dont l'accent porte les traces d’une culture et d’une Histoire. Le silence traverse ces mots et met en exergue cette tension entre ce que l’on voit, ce que l’on nomme et ce qui reste insupportable, notamment quand on ne peut pas oublier. Mais c’est surtout un récit d’acceptation et de réconciliation que l’auteure nous livre, un récit de vie, en somme, très lumineux. 

Unité de vie
De Fabienne Swiatly
Editions La Fosse aux ours
2011

Unité de vie a reçu Le Prix Marguerite Puhl-Demange 2012

A écouter : 

L'entretien avec Fabienne Swiatly : 

Fabienne Swiatly était l'invitée de l'émission Entre Paroles & Musique sur RCF Isère les 22, 23 et 24 février 2012. 

Elle évoque notamment dans cet entretien son rapport à l'écriture, au silence et à la photographie autour de son dernier roman, Unité de Vie, mais aussi un texte poétique sur le thème de l'avortement La Ligne de partage des eaux paru aux éditions La Passe du vent, en mai 2011. 

Une émission à écouter et à réécouter : 

Bande son : 

Fabienne Swiatly, EPMA

Fabienne Swiatly, EPMB

& Retrouver Fabienne Swiatly sur remue.net
et son blog : la trace bleue. 

Cyrano, ma vie dans la sienne
Jacques Weber
Stock, nov. 2011

Au comptoir d'un bistrot, l’odeur du petit noir se mêle aux senteurs pâtissières d’after-shave. Les volutes du calme matinal s’ouvrent comme un rideau sur un homme seul et sombre, encore imprégné des tourbes blondes d’un whisky vingt ans d’âge.

Une verve éclot à la fois ténue et frontale, grandiloquente et méditative. Elle nous emporte avec elle dans l’espace de son enquête, celle de Jacques Weber qui a soixante ans, et qui décide de faire le point.

Il traverse le temps au chevet d’une mémoire qu’il considère comme « un vrai trou noir », de sa communion solennelle où il a compris que « Cyrano qui croyait plus à la lune qu’au Bon Dieu, n’était plus très loin » de lui, aux planches de Mogador en 1983, à ce soir, le 26 février, où sa voix a vibré. 
Par ce flottement, le comédien nous emmène sur le tournage du film de Jean-Pierre Rappeneau, ou encore en 2008, lors de sa mise en scène atypique de la tragédie d’Edmond Rostand jouée dans les vingt arrondissements de Paris… Il nous fait vivre ses peurs, cet élan, cette passion de la scène, évoquant jusqu’à cette tension fabuleuse de découvrir l’acteur, le juste, le bon acteur pour interpréter son Cyrano de Bergerac.

En vingt chapitres, Jacques Weber questionne ce rapport au personnage, au corps, au langage, à la folie même et, pudiquement, à l’alcool, dans un style très imagé, poétique et philosophique. Ce qui s’annonce comme une autobiographie est finalement moins celle d’un homme, que celle d’un personnage dans la vie et le corps d’un homme qui est acteur. A moins que ce soit le contraire, comme au théâtre qui serait « un lieu de vérité inversée ». Entre les deux réside, néanmoins, cette part d’indéfinissable qui amalgame une réalité et une fiction sur une scène, et peut-être aussi sous la plume de l’écrivain.

Le 24 janvier 2012, Jacques Weber sera à la FNAC de Grenoble, au rayon librairie, entre 17h et 18h15 pour une rencontre débat et dédicace. 

Lysange a la quarantaine et ne croit plus au grand amour quand elle rencontre Pierre, entre Londres et Bombay. Il est grand reporter et l’entraine dans une histoire d’amour, de désir et d’absence. 

Parallèlement, elle reçoit la lettre d’un certain Tomas Uhlrich qui doit repartir au Brésil où il a passé les années les plus heureuses de sa vie. Il lui propose de venir garder sa « cabane de bois posée sur une dune dans le Sud-Ouest » de la France afin de passer ce séjour l’esprit tranquille. Dans l’insolite de cette proposition, Lysange voit l’opportunité de se détacher, si possible, de sa relation avec Pierre qui la dévore. 

Là-bas, elle découvre le journal de sœur Madeleine ; Lysange est immédiatement happée par l’écriture ronde de cette jeune femme des années cinquante, dont le coeur est pris entre sa foi religieuse et sa passion coupable pour un aventurier rencontré en Amazonie.

Les temps et les histoires s’enchevêtrent et se font résonnance. La dimension fantasmatique du roman et de ses personnages semble permettre l’analyse juste et réaliste du sentiment amoureux dans ses diverses tonalités, de l’amour platonique à la passion brulante et destructrice. Il aura néanmoins fallu à Frédérique Deghelt la place et le temps, « vingt-deux mois d’écriture », pour délayer une parole sincère qui nous emporte dans son exotisme et sa musicalité. 

La Nonne et le brigand
Actes Sud, coll. « un endroit où aller », 2011

Extrait : 
" Lysange se disait qu'une histoire d'amour était comme une vie tout entière. Elle avait son propre destin et ses atermoiements. Parfois elle ne s'accordait pas du tout à celui qui la vivait. Elle devenait alors un séisme, un si grand bouleversement qu'on ne pouvait plus la mener juqu'au bout. Mais abandonner une histoire qui avait tant de personnalité, n'était-ce pas s'abandonner soi-même?" 

Frédérique Deghelt est journaliste et réalisatrice de télévision. Elle est l’auteure de plusieurs romans : La valse renversante (Sauret, 1995), Je porte un enfant et dans mes yeux l’étreinte sublime qui l’a conçu (Actes Sud, 2007), La Vie d’une autre (Actes Sud, 2007) dont la sortie au cinéma est prévue prochainement (réalisation signée Sylvie Testud), La Grand-mère de Jade (Actes Sud, 2009) et Le Cordon de soie (Actes Sud, 2009).

« L’opacité des êtres m’intéresse beaucoup. » 

En Amérique du Sud, dans le quartier chic d’une ville du bord de mer, Vida et Gustavo s’aperçoivent en rentrant de vacances que des gens se sont introduits chez eux. Si rien n’a été volé, il semblerait que leur lit ait été occupé.

Pour résoudre l’énigme de ce « cambriolage insolite », ils font appel à l’inspecteur Taïbo qui reçoit de nombreuses autres plaintes de cette nature. Vida soupçonne rapidement sa fille, Paloma, qui a fuit la maison avec son amant et dont son père, Gustavo, ne veut plus entendre parler. D’une enquête policière, Véronique Ovaldé nous entraine à la rencontre de personnages attachants dont elle déploie, ou sonde, toute la subtilité des relations.
 

« Des Vies d’oiseaux a la forme d’un polar.
Pourquoi avoir choisi cette forme ?

 Le livre n’a pas totalement la forme d’un polar. Il commence par la situation d’un couple qui appelle un policier pour lui demander de venir les voir parce qu’ils ont été cambriolés. En l’occurrence, ils n’ont pas été réellement cambriolés puisque rien n’a été volé. Mais j’installe cette situation parce qu’au fond, quand on écrit un roman, on installe une sorte de suspens, toutes sortes de suspens, d’ailleurs. Policier mais aussi de « qui sont ces gens dont je parle ? Où sont-ils ? Où vont-ils ? Etc. »
J’installe donc une sorte d’enquête, mais au fond, j’ai moi-même l’impression d’enquêter sur les gens dont je parle dans un roman.

Voulez-vous dire que vous ne connaissiez pas ces personnages avant de commencer l’écriture de votre roman ? Est-ce que vous les avez inventés au cours de l’écriture ?

Je les connaissais très peu avant de commencer. J’en avais une esquisse. On a le flic un peu mélancolique, qui est revenu de tout et qui s’accommode de sa vie modeste. On a la grande bourgeoise, qui vient d’un milieu social assez misérable et qui est, du coup, écartelée entre son milieu social d’origine et celui dans lequel elle navigue maintenant. Et peu à peu au cours de l’écriture du roman, je dirais presque qu’ils se remplissent de substance, ils se remplissent de vie, ils s’enrichissent et ils peuvent, ainsi, déployer leurs vies.

J’ai, d’ailleurs, eu l’impression que ces personnages étaient de plus en plus présents, même pour eux-mêmes, au sein du livre. Comme s’ils se mettaient à exister progressivement les uns pour les autres…

C’est un peu ça… On les croise, on les rencontre, pour moi-même justement, c’est comme une enquête, comme je disais précédemment. J’en connais plus sur eux à la fin du roman qu’au début. Et ça, c’est intéressant. Tout comme quand on rencontre quelqu’un, on en connaît beaucoup plus sur lui au bout d’une année que dans l’instant où on le rencontre. J’aime bien aussi les gens qui n’ont pas l’air d’être ce qu’ils sont. Mes personnages sont donc souvent assez ambigus, ou, on a des archétypes : la grande bourgeoise, le mauvais garçon, le flic… Puis, quand on les connaît un peu, on se rend compte qu’ils sont tout à fait autre chose que ce qu’ils ont l’air d’être. Mais, il faut passer un peu de temps avec eux pour essayer de percer leur secret. L’opacité des êtres m’intéresse beaucoup.

J’aimerais revenir sur le personnage de l’inspecteur Taïbo. Il m’a fait penser à un Colombo…comme s’il y avait une dimension parodique dans ce roman.

Parodique, je ne suis pas sûre. Pour moi, il ne ressemble pas du tout à un Colombo. Chacun voit quelque chose de très différent, d’ailleurs, avec ce personnage-là... C’est amusant parce qu’il n’a pas le côté débonnaire, un peu ringard et gentiment à côté de la plaque que peu avoir un Colombo. Taïbo est beaucoup plus mutique, par exemple… Mais c’est intéressant qu’on puisse mettre dans chacun des personnages notre propre imagerie personnelle.

Je pensais à un Colombo, ou à une certaine parodie, à cause des faits divers de départ : des cambriolages, dans une maison puis dans une bijouterie, où rien n’est volé…
Comment avez-vous eu cette idée ?

Je n’avais pas envie d’une vraie enquête policière, que les gens se fassent tuer au coin de la rue par ces deux jeunes gens…parce que c’est aussi l’histoire de deux jeunes gens qui vivent comme des coucous, qui habitent chez les autres, dans les villas somptueuses de cette ville de bord de mer pendant que les gens sont en vacances. Et cette vie de coucous qui pourrait être à l’orée de la délinquance, je ne voulais pas qu’ils y aillent totalement. Ils ont une amorce d’attitude un peu asociale, mais pas complètement. J’aimais bien cette posture d’équilibriste.

J’aimerais aussi revenir sur la relation mère-fille entre Vida et Paloma. Une relation fusionnelle mais qui s’est distendue…

C’était important, pour moi, de raconter dans ce roman la façon dont les liens peuvent se créer et se distendre. Vida a eu une petite fille, Paloma. Et pendant qu’elle était petite, leur relation était, en effet, ultra fusionnelle, idyllique…comme celle qu’on peut entretenir avec un tout petit enfant, une relation charnelle même comme avec un bébé. On le renifle, on le sent, on le tripote, on est dans quelque chose de très très physique. Et peu à peu, on doit se détacher. Vida le vit comme un certain arrachement, sans doute aussi parce qu’elle n’a pas grand chose d’autre dans sa vie que l’amour qu’elle porte à cet enfant… Or, Paloma doit prendre son envol, s’ébrouer et prendre sa liberté pour se détacher de sa mère qu’elle aime beaucoup…mais c’est très difficile, évidemment, de faire sa vie en ayant une mère comme Vida. Et toutes ces relations-là, leurs subtilités, m’intéressent. Les relations amicales aussi, celles justement de Paloma avec sa jeune amie, cette amitié fusionnelle qu’on peut avoir à l’adolescence.

Puis, vous abordez la question du couple, du mariage, dont vous faîtes un triste portrait à travers Vida et Gustavo…

Ça m’intéresse aussi de voir comment les gens peuvent vivre l’un à côté de l’autre sans plus se connaître, dans une sorte d’indifférence ni totalement hostile ni vraiment amicale…l’agacement qui peut se créer entre deux personnes qui vivent l’une près de l’autre. A un moment, Vida se demande si ce ne serait pas contre-nature de vivre les uns auprès des autres…elle cherche des réponses, Vida.

Pourquoi ce titre Des Vies d’oiseaux ?

Dans ce roman, au fond, ce que je raconte de ces personnages, ce sont leurs petits bouts d’existence, et leur vie. Pourquoi des oiseaux ? Je voyais à la fois toute la légèreté, le tragique des vies d’oiseaux, leur brièveté, évidemment, quelque chose de très volatile et de très important. En ce sens, mes personnages m’apparaissaient comme toutes sortes d’oiseaux : des perruches, des coucous… Et ça m’amusait beaucoup de les regarder, pour certains, prendre leur envol.

Une dernière question. Vous avez expliqué avoir connu vos personnages en même temps que vous les avez écrits. Aujourd’hui, le livre est fini, mais vous en parlez beaucoup puisque la période qui succède à la sortie d’un livre est une période très médiatique. 

Avez-vous l’impression que ces personnages continuent de vivre un peu au fur et à mesure que vous en parlez ?

Oui… Ce n’est pas qu’ils continuent de vivre parce qu’ils continuent de vivre en général pour nous, mais surtout, ils s’étoffent. A la fin de l’écriture d’un roman, on a l’impression d’avoir dit tout ce qu’on avait à dire et de ne plus rien avoir à ajouter. Et d’en parler, on est soi-même obligé de creuser, de faire une espèce d’enquête supplémentaire d’introspection pour voir qui étaient ces personnages. C’est comme si on leur donnait un relief supplémentaire en se repenchant sur eux. » *

Des Vies D’oiseaux
de Véronique Ovaldé
Editions de l’Olivier _ 2011

* Cet entretien a été réalisé dans le cadre de l'émission littéraire "Entre Paroles et Musique" diffusée sur RCF Isère et à l'occasion de la rencontre du 7 octobre organisée à Lyon par la FNAC entre les auteurs et les élèves de Lycées participant au Goncourt des lycéens 2011. 

Véronique Ovaldé est l’auteure de plusieurs romans. Depuis son premier roman en 2000, Le Sommeil des poissons (Seuil), elle a reçu plusieurs récompenses dont le Prix France Culture / Télérama pour Et mon cœur transparent (édition de l’Olivier, 2008), le Prix Renaudot des lycéens 2009, le Prix France Télévision 2009 et le Grand Prix des lectrices de Elle 2010 pour Ce que je sais de Vera Candida (édition de l’Olivier, 2009).

 
Bibliographie :

- 2000 : Le Sommeil des poissons, Seuil

- 2002 : Toutes choses scintillant, L'Ampoule

- 2003 : Les hommes en général me plaisent beaucoup, Actes Sud

- 2005 : Déloger l’animal, Actes Sud

- 2006 : La Très Petite Zébuline avec Joëlle Jolivet, Actes Sud Junior

- 2008 : Et mon coeur transparent, éditions de l'Olivier

- 2009 : Ce que je sais de Vera Candida, éditions de l'Olivier

- 2009 : La Salle De Bains Du Titanic, recueil de nouvelles hors-commerce, J'ai Lu.

- 2011 : Des Vies d'oiseaux, éditions de l'Olivier

Enfance obscure de Pierre Péju 
éditions Gallimard _ collection "Haute enfance"

« L’opacité matinale du monde est aussi la promesse que tant de choses qu’il ignore finiront par prendre formes et couleurs. Avec lenteur. Avec le Temps, l’inépuisable Temps qu’un enfant croit avoir devant lui. »

Dans cet essai, le philosophe et romancier isérois s’intéresse à l’Enfantin. À ne pas confondre avec « souvenirs d’enfance », ce concept que Pierre Péju dessine est aussi fugace qu’un instant de conscience. L’Enfantin est souvent lié à des peurs, des hontes et à des expériences originelles, mais aussi à un Ailleurs, à un Au-delà qui lui octroie une certaine universalité.

Résultant en actes et se révélant dans la création artistique mais aussi littéraire, Pierre Péju nous livre dans cet essai diverses incarnations de l’Enfantin dans la littérature, citant notamment Nathalie Sarraute, Victor Hugo, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Marcel Proust, ou encore l’Enfance berlinoise du philosophe, historien d’art et critique littéraire, Walter Benjamin.

Si l’enfant a longtemps était méprisé par les philosophes, la modernité qui le revalorise (voire le survalorise) a ouvert une nouvelle dimension aux réflexions qui le concernent. Pierre Péju fait ainsi état de cette évolution, évoquant différentes conceptions de l’enfant de Kant à Sartre en passant par Rousseau dont il dit que Les confessions « demeurent comme un monument et comme un repère sur le long chemin de la production moderne de l’Enfantin ».

D’une langue accessible, cet essai puise une force indéniable dans les nombreuses anecdotes et récits de souvenirs de son auteur qui mêle sincérité et poésie à la réflexion philosophique. 

EXTRAIT :

" Si je choisis de faire le récit d'une très lointaine anecdote, c'est pour tenter d'en révéler le "noyau d'enfance". Noyau plus dur, plus secret, mais aussi parfois plus menaçant que ce temps puéril que l'on se croit capable de restituer. Car l'Enfantin n'est jamais séparable d'une menace, de l'expérience originelle d'une peur, d'une honte ou d'un enchantement. De recoins sombres d'où la monstruosité, croit-on, va surgir. Mais aussi de recoins protecteurs et chauds, de cachettes, de territoires où vivent des bêtes. Terreur du vaste extérieur et réconfort primitif procuré par le rougeoiement des flammes.... La peur, dans mon récit, n'est pas uniquement celle de "l'homme assis dans le noir". Le spectre principal - que je le nomme Enfantin ou, pourquoi pas ? "enfantôme" - consiste en une impression très simple d'ombre et de lumière jointe au poids, que je sens encore, certains jours, au bout de mon bras, de la lourde lampe torche dont j'avais tant de mal à faire jaillir le pinceau lumineux. Ma lutte avec les ténèbres était si douloureuse physiquement qu'elle subsiste encore, tant d'années plus tard, dans la mémoire de mes phalanges, la paume de ma main, dans mes nerfs et mes muscles, et, bien sûr, dans la crainte archaïque et confuse, qui ne m'a jamais vraiment quitté, de "ne plus rien y voir"!" 

 Pierre Péju est l’auteur de romans, notamment de La Petite Chartreuse (2002), du Rire de l’ogre (2005) ou de La Diagonale du Vide (2009) parus chez Gallimard, de Marée basse : méditation sur le rivage, sur ce qu’on y trouve et sur le temps sans emploi paru aux éditions Jérôme Million (2009),
d’essais dont La Petite fille dans la forêt des contes (Robert Laffont, 1981 et 1997), L’archipel des contes (Aubier, 1989) ou Lignes de vie, Récit et existence chez les romantiques allemands (José Corti, 2000). 
Pierre Péju écrit également chaque mois la chronique « Question d’enfance » dans la revue Philosophie magazine.